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Tra diritto e utopia.
Aspetti della ricezione dell’opera 
di Moses I. Finley (1951-1967)
RICCARDO DI DONATO
in memoria di Dick Whittaker
con intatta amicizia
ACCADE STRANAMENTE MOLTO SPESSO CHE NEL LAVORO DI STORIA CULTURALE ci si debba 
misurare con un fenomeno inatteso. Quando si deve valutare –soprattutto a una certa 
distanza temporale dalla sua conclusione– l’opera e la vita di uno studioso per il quale 
si dispone di una definizione, sedimentata e condivisa, si deve superare una prima diffi-
coltà. La prima definizione annulla ogni elemento che conduca in diversa direzione. 
Un filologo resta tale anche se, in gioventù, ha pensato di fare l’attore o il ballerino 
e uno storico aperto all’antropologia appare lontano da (o addirittura incompatibile 
con) studi minuziosi e formalistici come quelli dell’epigrafia, soprattutto nella specie 
giuridica, anche se questi e molto altro hanno occupato la sua giovinezza. Più in gene-
rale, la costruzione di una fisonomia scientifica si compone sempre sulla base di due 
distinti ordini di fattori. Si tratta di due soggettività, una interna e una esterna, la cui 
confluenza finisce per affermarsi come apparentemente oggettiva. Ciascuno è, innanzi 
tutto, quello che personalmente si ritiene e poi, e in certo più generale senso, quello che 
di lui pensano gli altri. Vediamo un caso a conferma dell’assunto.
L’insieme degli studi relativi alla ricezione di Moses Israel Finley e della sua opera 
tende a privilegiare quello che fu della sua persona intellettuale dopo la pubblicazione 
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di The World of Odysseus e il trasferimento dell’autore da New York a Cambridge 1. La 
rivisitazione in corso attraverso l’indagine minuziosa e fruttuosa condotta da Daniel 
P. Tompkins negli archivi americani restituisce momenti e aspetti soprattutto relativi 
alle prime forme di impegno politico dello studioso, che si presentano in un contesto 
di notevole complessità 2. Le carte finleyane custodite alla University Library di 
Cambridge, che mi fu dato di ordinare agli inizi degli anni Novanta presso il Darwin 
College, non contengono sostanzialmente documenti precedenti il trasferimento in 
Europa 3. Evidente prodotto di una selezione volontariamente operata dall’autore, 
esse permettono tuttavia di illuminare, se pure parzialmente, alcune intersezioni assai 
importanti. Ai frutti dell’esame archivistico ed a quelli della ovvia attenta lettura dei 
testi editi desidero qui aggiungere quelli relativi ai contatti diretti che ho avuto con 
Moses Finley, in particolare quelli che posso ricavare dagli appunti presi dopo una serie 
di conversazioni avute a Cambridge, giusto trent’anni fa, nel settembre del 1983.
Tra i primi protagonisti della ricezione in Francia dell’opera di Finley brilla 
certamente il nome di Louis Gernet, autore innanzi tutto di due recensioni al primo 
libro di Finley, lo studio sugli Horoi, i cippi ipotecari, soprattutto presenti sul territorio 
dell’Attica 4. L’archivio finleyano conserva, nel dossier relativo a The World of Odysseus, 
una lettera assai calorosa, scritta da Gernet da Parigi il 17 gennaio del 1956 5:
«Cher confrère, 
je suis bien en retard pour vous répondre et j’aurais bien d’excuses à vous faire. Je tiens 
du moins à vous dire combien je vous remercie de vos vœux de nouvel an: c’est bien 
sincèrement que je vous adresse les miens. Lévy-Bruhl me dit qu’on pourrait vous voir 
dans le courant de cette année: j’en serais bien content.
Inutile de dire avec quel intérêt j’ai lu votre article de la RIDA (je note, en marge, que 
je ne vois plus du tout les choses de la même façon qu’en 1917, cf. p.180, n.40 6). Dans 
1 In Francia resta fondamentale il saggio di P. VIDAL-NAQUET, «Économie et Société dans la 
Grèce ancienne: l’œuvre de Moses Finley», in Archives Européennes de sociologie VI (1965), 
p. 111-148 ristampato ne La démocratie grecque vue d’ailleurs, Paris, 1990, p. 55-119.
2 Il primo a me noto è: D.P. TOMPKINS, «The world of Moses Finkelstein: The year 1939 
in M.I. Finley’s development as a historian», in M. MECKELR (ed.), Classical Antiquity and 
the Politics of America. From George Washington to George W. Bush, Waco, Texas, 2006, 
p. 95-125; «Weber, Polanyi and Finley», History and Theory 47 (2008), p. 123-136.
3 R. DI DONATO, «Dalle carte di Moses I. Finley», Opus VI-VIII (1987-1989), 
p. 259-321.
4 L. GERNET, Iura. Rivista internazionale di diritto romano e antico IV (1952), p. 361-367 = 
Les Grecs sans miracle, Paris, 1983, p. 121-129; «Horoi hypothécaires», in Studi in onore 
di U.E. Paoli, Firenze 1955, p. 345-353 = Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 1968, 
p. 360-370.
5 MIF Papers, A30.
6 M.I. FINLEY, «Marriage, Sale and Gift in the Homeric World», Revue internationale des 
droits de l’Antiquité, 3e série II (1955), p. 167-194 = Economy and Society in Ancient 
Greece, New York, 1983, p. 233-245.
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l’ensemble, je me sens tout à fait d’accord avec vous: j’apprécie en particulier votre conclu-
sion et les termes dans lesquels les dernières lignes posent le problème. 
Je me permets de joindre à l’envoi de deux choses récentes celui d’un article plus ancien 
que je ne crois pas vous avoir donné et qui touche à des questions qui vous ont intéressé 
également.
L’Année Sociologique est toujours assez en retard: mais elle pense à votre Monde d’Ulysse 
dont elle ne tardera pas à parler (d’ailleurs, en bien) 7.
Croyez, je vous prie, à mon bien amical souvenir.»
Il tono amichevole del messaggio dell’anziano grecista (maggiore di Finley di 
quasi trent’anni), dopo l’apostrofe anacronistica e solenne, si spiega con una conos-
cenza diretta realizzata all’interno della piccola comunità della Societé d’Histoire des 
Droits de l’Antiquité, una cui Session internationale si era tenuta a Nancy nel 1954. 
Finley ricordava ancora, nel 1983, riferendola a quel suo viaggio in Francia, una lunga, 
amichevole passeggiata con Louis Gernet al Jardin du Luxembourg, senza dirsi una 
parola, ignorando ciascuno dei due la versione orale della lingua dell’altro 8.
La prima citazione gernetiana di un lavoro di Finley è del 1951 e si riferisce ad 
un intervento critico 9 sul volume di Fritz Pringsheim, The Greek Law of Sale 10. Nella 
lettera qui sopra pubblicata il riferimento gernetiano è al seminale articolo del 1955, 
sviluppo specialistico sul terreno giuridico e (come Gernet avrebbe detto) pre-giuridico, 
di alcuni aspetti del suo libro omeristico. L’accenno a Henri Lévy –Bruhl, che dirigeva 
l’Institut de droit romain, e a una ulteriore presenza di Finley a Parigi trova conferma 
nella conferenza che lo studioso americano tenne all’Institut di place du Panthéon il 
15 maggio del successivo 1959 su La condition des non-libres dans la Grèce ancienne, di 
cui è conservato, nell’Archivio dell’Institut, il testo dattiloscritto 11. Si tratta, con ogni 
probabilità, dell’occasione del primo contatto con Jean-Pierre Vernant che avviene in 
un contesto molto particolare, presente Gernet, nella rarefatta atmosfera del circolo dei 
giusromanisti parigini cui lo stesso Vernant fu ammesso, da autonomo protagonista, 
solo una decina di anni dopo, per leggervi –in sostanziale omaggio a Gernet, nel frat-
tempo (1962) scomparso, il suo testo su Le mariage en Grèce ancienne 12. Il contesto di 
quel primo contatto di Vernant del 1959, mediato dall’anziano suo maestro grecista, 
al suo ultimo anno di attività prima che il male lo costringesse in casa fino alla morte, 
7 L. GERNET, L’Année Sociologique IIIe Série (1953-1954), Paris, 1956, p. 314-320 = Les 
Grecs sans miracle, Paris, 1983, p. 138-141.
8 Conversazione a Cambridge, 14 settembre 1983.
9 Seminar IX (1951), p. 72-91.
10 Weimar, 1950.
11 Cf. «The Servile Statuses of Ancient Greece», Revue internationale des droits de l’Antiquité 
3e série VII (1960), p. 165-179.
12 J.-P. VERNANT, «Le mariage [en Grèce ancienne]», La Parola del Passato (1973), p. 51-79 
= Mythe et Société en Grèce ancienne, Paris, 1974, p. 57-81.
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appare cioè assai diverso da quello, così vivacemente ricordato da Claude Mossé, al 
Congresso internazionale di storia economica di Aix-en-Provence, con Moses in cami-
cia rossa e la moglie Mary che intona il più popolare dei canti rivoluzionari italiani. 
L’insieme vale –io credo– a collocare nella giusta dimensione il secondo docu-
mento che qui pubblico, la lettera, spedita da Parigi il 3 giugno del 1966, con cui 
Vernant cercò di corrispondere alla richiesta finleyana di una prelettura del testo che lo 
studioso americano aveva composto in onore di Herbert Marcuse, il filosofo marxista 
di cui Moses era divenuto amico, negli anni a cavallo della guerra in cui aveva lavorato 
nel francofortese Institut für Sozialforschung, trasferito, come è noto, negli USA 13: 
«Mon cher Finley,
J’ai reçu, avec votre sympathique lettre, vos deux études que j’ai lues aussitôt avec ce 
même intérêt que je trouve à tous vos écrits. Merci de tout cœur de votre envoi. Je vais 
passer, comme vous me le demandez, Utopianism ancient and modern à Pierre Vidal-
Naquet, pour qu’il vous donne aussi son avis. Voici le mien. Je suis, pour l’essentiel, 
d’accord avec votre analyse. Les questions que je me pose portent peut-être sur une 
pure question de vocabulaire, mais il me semble, cependant qu’elles engagent le fond 
du problème, c’est-à-dire la définition même de l’utopie, comme type d’œuvre et forme 
de pensée spécifique (je termine cette lettre à la main, faute de secrétaire. Vous m’en 
excuserez!).
Dans les trois paires d’antithèses que vous proposez, la première occupe une place à 
part. En effet les oppositions static-dynamic ou ascetic-want satisfying et egalitarian-hiera-
chical ne s’appliquent qu’aux man made social utopians et non aux gardens of Eden. Vos 
couples antinomiques ne divisent donc pas le champ global de l’utopie suivant trois axes 








Eden | Man-made egalitarian
--------------------------------
 hierarchical
13 MIF Papers, A37: M.I. FINLEY, «Utopianism ancient and modern», in The Critical Spirit: 
Essays in Honor of Herbert Marcuse, Boston, 1967, p. 3-20.
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[2] Donc, de votre point de vue même, l’opposition garden of Eden–man made social a 
une autre valeur et une autre portée que les deux suivantes. Le problème est de savoir si 
cette opposition n’est pas si profonde qu’elle implique une véritable différence de genre: 
l’utopie serait alors autre chose que le garden of Eden; elle en sortirait historiquement par 
un processus de transformation dont il faudrait définir les traits essentiels. Je m’explique 
mieux. Le thème d’un état paradisiaque originel, jardin d’Eden ou Age d’or, appartient 
à la pensée religieuse. C’est dans le cadre de cette pensée religieuse qu’il faut le situer 
et le comprendre: l’idée que l’humanité a connu à l’origine du temps, dans un passé 
primordial, une existence toute de pureté, de félicité, de continuelle jeunesse, apporte une 
réponse à un ordre défini de questions: comment s’explique l’état présent de l’humanité, 
livrée au malheur, spécialement vouée à la mort; d’où vient qu’hommes et dieux soient 
désormais séparés et opposés, pourquoi les hommes vivent-ils sans que leur vie soit une 
vraie vie puisqu’ils connaissent maladies, vieillissement, trépas, pourquoi ont-ils part à la 
connaissance sans savoir vraiment, puisqu’ils ignorent la réalité ultime, que l’avenir leur 
est impénétrable, que leur regard ne dépasse pas les apparences, pourquoi leur faut-il à 
chaque moment choisir entre des biens et des maux, quand ils n’ont pas les moyens, faute 
de les pouvoir clairement distinguer, de se décider à bon escient. Certes la description de 
la vie paradisiaque, contrastant avec les malheurs présents, mentionne l’absence d’injus-
tices «sociales»: pas de guerre, abondance de biens excluant pour chacun la nécessité du 
travail, etc. Mais ces traits visent surtout à illustrer l’état de pureté que [3] connaissent les 
hommes à l’origine (pas de place en eux pour l’éris, ou le phtonos). Les malheurs «sociaux» 
ne constituent qu’un des aspects –et un aspect mineur– de ce qu’on peut appeler le 
problème du Mal, qui trouve son expression la plus pleine dans le fait de la Mort. C’est 
ainsi que chez Hésiode, tous les maux particuliers, guerre, faim, fatigue du labeur… se 
présentent comme les enfants d’une seule et même puissance de mal, Nyx, mère de Trépas. 
En un mot, s’il faut caractériser le problème auquel répond, dans la pensée religieuse, le 
mythe du Garden of Eden, nous dirons qu’il est d’ordre métaphysico-théologique, et non 
social: origine de la mort, de l’ignorance, de la limitation, de la culpabilité humaines. La 
preuve qu’il en est bien ainsi? J’en vois au moins deux. 1° Le thème du Garden of Eden est 
solidaire, dans le monde judéo-chrétien, des mythes de chute et de péché originel, dans le 
monde grec, du mythe de la faute prométhéenne et de la création de Pandora, avec toutes 
ses funestes conséquences. 2° Le tableau de l’Age d’or est en tous points comparable à celui 
des îles des Bienheureux, qui ne se situent pas, dans le «passé» des hommes, mais dans 
l’au delà, un au delà [4] défini comme le contraire de la vie terrestre, comme le monde 
invisible et caché des dieux: quelques hommes privilégiés, en raison de leur naissance, de 
leur justice, ou de leur élection divine, peuvent atteindre, après cette vie un état définitif 
de non-mort, de non-mal et faire ainsi retour au mode d’existence propre aux dieux. Cette 
complète symétrie entre le tableau d’un Garden of Eden et celui d’une Cité des Morts 
bienheureux montre que, dans le premier cas comme dans le second, nous n’avons pas 
affaire à une création ni à une pensée utopique au sens propre. Qui admettra qu’on puisse 
parler d’utopie dans la description du paradis chrétien ou musulman, dans celle de l’île 
Blanche ou de l’île des Bienheureux chez les Grecs?
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Pour qu’il y ait pensée utopique il faudra que le thème du Garden of Eden, sans néces-
sairement cesser pour autant d’être religieux, se déplace de l’au delà pour se situer dans 
la vie terrestre: il faudra que le temps mythique, l’âge originel, vienne s’inscrire dans le 
temps historique humain. À cet égard, le courant judéo-chrétien a joué un rôle décisif: par 
l’attente du Messie ou par l’affirmation de la survenue à tel moment du temps, il a inséré 
le mystère religieux dans la trame de l’histoire humaine. C’est, me semble-t-il, le messia-
nisme et ses transpositions chrétiennes qui, en bouleversant l’image et la fonction du 
Garden of Eden dans la pensée religieuse, ont finalement permis à l’utopie [5] de se consti-
tuer dans ce qu’elle comporte d’original. D’autant que le Messie, attendu ou reconnu 
comme présent à tel moment de l’histoire, a pu signifier pour certains l’affranchissement 
des servitudes sociales et nationales qui pesaient sur le peuple élu, pour d’autres la fin des 
temps, la libération du Mal, la parousie, l’âge d’or. Par là les aspects sociaux du mal et 
ses aspects métaphysico-religieux se trouvaient peut-être plus directement mis en rapport, 
confrontés. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que l’état de pureté et de bonheur, autrefois 
connu comme appartenant au passé originel ou à l’au delà de la vie, apparaissait désor-
mais comme devant se réaliser dans un avenir peut-être proche. La voie se trouvait par là 
ouverte pour une pensée et une imagination authentiquement utopistes.
Excusez-moi ce long bavardage. Vous le voyez. Mes remarques tendent seulement à 
accentuer encore l’opposition que vous avez vous même soulignée. Je vais vous faire parve-
nir, d’autre part, une étude de Gernet sur les utopies hellénistiques (il y marquait […] les 
mentions de la Cité du soleil et le [6] tableau traditionnel de la Cité des morts); je ne sais 
si vous le connaissez. J’en ai fait faire une photocopie à votre intention 14.
Toutes mes amitiés à Mme Finley et bien affectueusement à vous.
Jean-Pierre Vernant»
Si tratta, come ogni lettore autonomamente apprezzerà, di una riflessione assai 
impegnata e sviluppata, interamente svolta sul terreno del pensiero antico, ricondotto 
entro una griglia interpretativa strutturale. Il sostantivo che definisce la massima utopia 
dei secoli XIX e XX, il socialismo, una utopia tanto importante nella vita dello studioso 
francese, non è neanche menzionato. 
Nella sua lunga esperienza intellettuale Jean-Pierre Vernant ha sempre tenuto 
ben distinte le due dimensioni del suo impegno, quella verso il passato della storia 
del pensiero dei Greci e quella del presente della ideologia e della pratica politica: la 
sua prudenza nella intersezione tra i due insiemi non trova eccezioni nella sua opera 
intellettuale. 
Io credo che, nello scrivere il suo testo, Vernant abbia volontariamente scelto, 
come destinatario, il primo Finley da lui conosciuto in place du Panthéon, quello 
mediato da Gernet, e non quello incontrato da Claude Mossé, negli intervalli del 
14 L. GERNET, «La cité future et le pays des morts», Revue des études grecques XLVI (1933), 
p. 293-310 = Anthropologie de la Grèce antique, Paris, 1968, p. 139-153.
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congresso di storia economica, ad Aix-en-Provence. Non può tuttavia passare in ogni 
caso inosservata la totale assenza di ogni vibrazione politica nella prelettura di un 
saggio, come quello finleyano, che appare, soprattutto oggi, scritto con franca inten-
zione ideologica, esplicitamente rivolta al dedicatario Marcuse e alla sua storia umana 
e intellettuale. 
Di ciò trovo conferma –e contrario– nell’ultimo testo che qui pubblico dall’archi-
vio finleyano e cioè la risposta di Herbert Marcuse a Moses Finley, spedita da La Jolla 
(California) il 22 settembre del 1967: 
«Dear Moe:
You may not believe it, but your letter arrived when I was reading your essay in The 
Critical Spirit. It is the first contribution I read –for one reason or other. I was particu-
larly touched by the fact that you are among the contributors. Let me retaliate: if you are 
happy and proud to lead off, I am happy and proud that it is you who leads off. You are 
one of the few scholars whom I know and whom I admire –in fact: envy. Because I am 
a frustrated scholar…
I like your essay very much, especially your analysis of the decisive difference between 
ancient and early modern, and the contemporary utopias, and your conclusion that the 
latter are satirized precisely because they are so realistic and realizable. Conversely, the idea 
of socialism, for example, loses all power to the extent to which it is purged of its alleged 
utopian elements. Somebody should show this is a little book entitled Die Entwicklung 
des Sozialismus von der Wissenschaft zur Utopie…
There is only one point where I disagree with you, namely, your classification of 
Fourier as belonging to the lunatic fringe. He was mad, but his madness was precisely 
that creative imagination which projects real possibilities (if not necessities). His idea of 
“sweetening the oceans” is already being translated into reality with the use of atomic 
energy, and his basic concept of a social division of labor according to instinctual 
needs (travail attrayant) appears today not only as a technical possibility but perhaps 
also as the qualitative difference between a genuinely socialist society and the present 
societies.
I only wished we could discuss these questions personally. Next year? In the meantime, 
let me tell you again how happy and proud I am to have you among the contributors to 
this beautiful and indeed undeserved volume. Many, many thanks […]
As always
Herbert 15».
Il rapporto tra interlocutori, incardinati in istituzioni universitarie assai lontane 
e immersi in situazioni politico-culturali assai diverse, non può che configurarsi sotto 
la specie della complessità. La ricezione del destinatario appare ovviamente diversa dal 
quella del collega, pur intellettualmente vicino, richiesto di una prelettura. Più libera 
15 MIF Papers, A37.
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certamente di cogliere e sottolineare l’aspetto del messaggio che richiamava una diversa 
stagione ed un rapporto di interlocuzione che, nel quadro non sempre lieto dei rapporti 
con i francofortesi, Moses Finley ricordava come una piacevole e solare eccezione, 
legata a comprensione ed amicizia 16. Il vero del messaggio resta intatto, uno e trino 




16 Conversazione a Cambridge, 23 sept. 1983.
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